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El 30 de junio fue un día luminoso,  
porque  Fidel es un iluminado*
Miguel Barnet  
PRESIDENTE DE LA UNEAC
H
Gracias por invitarme en esta ocasión 
a un hecho trascendental que marcó 
un punto de inflexión en mi vida.
El escritor guantanamero que me 
precedió se refirió a su vida personal; 
yo tengo que contar la razón por la que 
estaba aquí ese día, no exactamente 
colado sino acompañado e invitado 
por mi maestro Argeliers León, quien 
había ganado por oposición el car-
go de responsable del Departamento 
de Música. Lo conocí en 1958, un año 
muy difícil para los jóvenes de diecio-
cho años que, al caer la tarde, tenía- 
mos que estar en las casas ante el ries- 
go de que unas perseguidoras azules 
y blancas de los esbirros de Batista, 
cargaran con nosotros. Cuando pasa-
ba la perseguidora delante de mis 
amigos y de mí, nos temblaban las 
piernas. En aquel momento no había 
carnet de identidad ni documento que 
nos identificara y entonces teníamos 
que decir de dónde veníamos y ha- 
cia qué lugar íbamos. En una ocasión, 
un amigo y yo fuimos montados en 
esa perseguidora y llevados hasta 
nuestras casas en el Vedado. Esa era 
la tensión en que vivían los jóvenes en 
esos años. Puedo afirmar que somos 
sobrevivientes de aquella etapa.
En 1956, el monstruo de Salas Ca-
ñizares había cerrado las aulas de la 
Universidad y, entonces, yo había em-
pezado a trabajar por indicación de 
mi padre, en la compañía americana 
donde él era jefe de ventas. A mí no me 
interesaba matricular en la Escuela de 
Artes, ni de Letras, sino en la de Cien-
cias Sociales porque tenía vocación 
de sociólogo, de antropólogo. Todavía 
mantengo esa vocación. Entonces mi 
padre me puso delante de una máqui-
na horrorosa con una palanca, donde 
yo copiaba facturas de neumáticos. 
“Tiempos modernos”, de Chaplin, se 
quedaba chiquita. Mis conocimientos 
de mecanografía me ayudaron mucho 
a pesar de mis dedos gruesos. Eran 
ocho horas siniestras. William Faulk-
ner confesó que esas ocho horas eran 
el peor castigo para un ser humano.
* Palabras pronunciadas por el intelectual cu-
bano Miguel Barnet, durante el acto cele-
brado por el 55 aniversario de Palabras a los 
intelectuales, en el teatro de la Biblioteca Na-
cional de Cuba José Martí.
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Por aquellos días asistí, en la calle 
Prado, a una exposición de arte orga-
nográfico de origen africano, con mi 
amigo Frank Pérez Álvarez. De inme-
diato me fascinó aquel mundo. Un 
mundo que existía pero que no esta-
ba reconocido, al menos oficialmente. 
Entonces Argeliers me vio con una li-
bretica haciendo anotaciones; apun-
taba datos sobre los tambores batá, 
las deidades, el bonkó enchemiyá y 
todo lo que allí se exponía. Me pre-
guntó si me interesaba eso. Le res-
pondí que mucho, pues veía todo ese 
mundo desde la ventana de mi casa en 
los solares, adonde entraban los hom-
bres negros, las mujeres, los chinos. 
Me apasionaba conocer ese mundo 
que estaba vedado en mi casa donde 
no se practicaba ninguna religión. Y 
Argeliers me dijo: “No te preocupes y 
sigue estudiando conmigo, que cuan-
do triunfe la Revolución lo conocerás 
en profundidad”. Me prestaba libros, 
me llevó en dos ocasiones a casa 
de don Fernando Ortiz, la 
primera vez en el 
cumpleaños de Mer-
ceditas Valdés; des-
pués seguí asistiendo 
a su casa, mi verdadera universidad, 
en 27 y L.
El triunfo de la Revolución para mí 
fue la salvación, la salvación de mi vida; 
dejé de ser un triste mecanógrafo de 
una compañía norteamericana y me 
convertí en un estudioso de las culturas 
de origen africano en Cuba y en un lec-
tor voraz.
Argeliers me trajo a trabajar a la 
Biblioteca Nacional, en el Departa-
mento de Musicología. Al lado estaba 
la élite de los intelectuales cubanos, 
Juan Pérez de la Riva, Manuel More-
no Fraginals, Isaac Barreal, Zoila La-
pique y otros; pero como yo era el más 
bisoño, todo el mundo me consentía.
El caso es que un día, mientras tra-
bajaba en mis investigaciones, además 
de participar en las de Juan Pérez de la 
Riva, Argeliers me dijo que Fidel esta-
ba en la Biblioteca. Al tercer día de esa 
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visita mi inquietud era tanta que bajé 
y me senté al lado de Argeliers. Claro, 
vino alguien y me ubicó en los fields, 
al final del teatro. Desde allí yo escu-
ché aquel discurso extraordinario. Los 
apuntes de ese discurso los perdí, pero 
sé que para mí fue revelador, me cam-
bió completamente la vida. Decidí que, 
a pesar de mi sangre catalana, no iba 
a ser empresario de una editorial, ni 
tampoco sería un profesor de español 
en un college norteamericano. Me iba a 
quedar en Cuba.
Pasaron muchas cosas. Por ejem-
plo, años después, en la Casa de las 
Américas hubo un evento sobre por 
qué estábamos aquí o qué era la Re-
volución para nosotros. Hablaron mu- 
chas personas y yo dije algo que a Eu-
sebio Leal le gustó mucho. Le dije al 
Comandante: yo no me quedé, yo me 
fui quedando. Y me fui quedando en 
la medida en que fui viendo cómo se 
iba desarrollando el proceso socialis-
ta. Un proceso tenso y lleno de contra-
dicciones. Sobre eso escribí un poema 
que titulé “Contradicción”: Entre tú y 
yo/ hay un montón de contradicciones/ 
que se juntan/ para hacer de mí, el so-
bresaltado,/ que se humedece la frente/ 
y te edifica.
La palabra “socialista” al principio 
me asustó muchísimo, porque se aso-
ciaba con el socialismo del Este, con 
el realismo socialista, con Stalin. Yo 
venía de una clase media; pero tenía, 
como ya dije, tenía una vocación socio-
lógica, antropológica y una vocación 
de Patria muy grande, que es la que me 
hizo permanecer aquí, en Cuba.
Recuerdo que ese día Fidel bajó jun-
to a la Dra. Freyre de Andrade y habló 
con todo el personal del Departamen-
to de literatura para niños, muy preo-
cupado por los libros y la lectura que 
se les orientaba. Cuando llegó a la 
sala teatro fue una ovación. Hubo 
gente que aplaudió frenéticamente y 
otros no tanto, pues en aquella jorna-
da hubo de todo, simpatizantes del 26 
de Julio, del Directorio Revoluciona-
rio, de la Iglesia católica… Recuerdo 
que un católico se paró y se cuestio-
nó qué iba a hacer con su obra, y Fidel 
le respondió que no había nada contra 
ellos. Después pasó lo que pasó, par-
te de la Iglesia católica se opuso a la 
Revolución, esa es la verdad como un 
templo.
Admiré mucho a aquel hombre de 
treintaicuatro años, desaliñado, con 
su traje verde olivo que venía con otro 
discurso. Todavía se respiraba el olor 
a la Sierra Maestra. Mi generación es-
taba acostumbrada a otro tipo de dis-
curso; intelectuales que hablaban de la 
realidad, pero con reservas. Uno siem-
pre atendía con curiosidad pero era 
un lenguaje mediatizado, porque en 
la dictadura si alguien decía algo de 
Batista, la represión era brutal, por lo 
que aquel lenguaje era retórico.
Y entonces, de pronto, Fidel llegó a 
Columbia con ese discurso fresco, mo-
derno, directo, coloquial, que le llega-
ba al alma de todo el mundo, porque 
estaba diciendo verdades extraordi-
narias. Y eso fue lo que más me impre-
sionó. Me fui de aquí con la impresión 
de que teníamos un nuevo líder, un lí-
der que todo lo que había dicho en La 
historia me absolverá lo iba a cumplir 
y que todo lo que había dicho en Pala-
bras a los intelectuales lo iba a cumplir 
también. Y así fue, lo cumplió.
Hace poco, Ignacio Ramonet me co- 
mentaba sobre la juventud que tenía-
mos todos. Los dirigentes de la Re-
volución eran apenas unos diez o 
quince años mayores que yo, como 
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Fidel con treintaicuatro, Almeida muy 
joven, igual que Hart, que siempre fue 
un hombre muy preparado y continúa 
siendo un hombre excepcional. Para mí 
eso fue una revelación, una epifanía.
No repetiré lo que dije en la Mesa 
Redonda en el día de ayer. Allí re-
flexioné sobre todo lo que hizo la Re-
volución, no solo a partir de Palabras 
a los intelectuales, sino desde antes. 
En Cuba se creó la Ley de Cine, la pri-
mera después de la Reforma Agra-
ria, se creó la Casa de las Américas, el 
Consejo Nacional de Cultura. La cul- 
tura se estaba encauzando y creo que 
Palabras a los intelectuales tuvo la 
gran virtud, el gran mérito de ser la 
plataforma, el germen de lo que lue-
go se implementó dentro del Consejo 
Nacional de Cultura, aunque allí pa-
saron muchas cosas tristes y se come-
tieron muchos errores.
Fue lo que unos llamaron “quin-
quenio gris” y otros “decenio negro”, 
en que mentes obtusas, oportunistas 
y mediocres aplicaron mal las ideas 
de Fidel, de la Revolución y la polí-
tica cultural: eso trajo mucho dolor. 
Heridas que están abiertas 
y aún no se han restañado; 
pero la Revolución es más 
grande que nosotros mis-
mos, eso lo dijo Fidel y es 
verdad. Los que siempre 
creímos en ella, siempre 
confiamos en Fidel y en 
Raúl, somos los que esta-
mos aquí. Esos principios 
que el Comandante trazó 
se cumplieron todos con 
creces.
Ese día había todo tipo 
de tendencias, no sola-
mente ideológicas sino 
estéticas y Fidel supo ha-
blar de libertad de expresión, supo 
unir a todos esos intelectuales, que to-
dos eran mayores que él. Yo, con vein-
tiún años en aquel momento, estaba 
al lado de esos intelectuales, con esa 
información que estaba recibiendo 
acá y después en el Instituto de Etno-
logía y Folklor.
El 30 de junio fue un día luminoso 
porque Fidel es un iluminado y dijo, 
todos los que quieran a la Revolución 
van a estar con nosotros; “dentro de la 
Revolución todo, contra la Revolución 
nada”. Esta frase fue tergiversada, mal 
interpretada, porque creo que cuando 
dijo eso, también afirmó que la Revo-
lución tiene la obligación y el derecho a 
defenderse y ser revolucionario es de-
fender la cultura. El lema más impor-
tante de Palabras a los intelectuales es 
“Defender la Revolución es defender la 
cultura” y no otro.
No sé quién puso el título de Palabras 
a los intelectuales. Los intelectuales son 
también los científicos, los médicos, los 
ingenieros, los filósofos, los que están 
en la Academia de Ciencias y son nues-
tros colegas. Estas fueron las palabras 
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a los escritores y artistas de ese mo-
mento.
Fidel estaba preocupado por el arte, 
y por lo que iba a ocurrir en un país 
donde el arte no estaba contemplado 
como una prioridad y desde La histo-
ria me absolverá habló sobre la nece-
sidad de potenciar el arte para que el 
cubano no solo tuviera instrucción, 
sino que fuera culto. Él todavía tiene 
ese sueño, esa aspiración, no hemos 
llegado, pero llegaremos a esa meta.
El Comandante también creó la 
escuela de Instructores de Arte y por 
esos milagros de la Revolución con 
veintiún años fui profesor de alumnos 
que tenían veinte más que yo. Fui pro-
fesor de danza contemporánea en la 
asignatura de Pantomima Afrocuba-
na, donde les enseñaba cómo repre-
sentar a Oshún y otras deidades desde 
una visión antropológica. Eso lo repe-
tía como un papagayo al día siguien-
te de haberlo aprendido en el Instituto 
de Etnología y Folklor y en los libros 
de don Fernando Ortiz.
En ese entonces, ya se había crea-
do la Imprenta Nacional. Creo que fue 
Alejo Carpentier quien hizo una edi-
ción de medio millón de ejemplares 
del Quijote con ilustraciones de Gus-
tavo Doré. Costaba un peso y la gente 
lo compró, se agotó. También se rea-
lizó una feria del libro, se creó el mo-
vimiento de artistas aficionados. Fidel 
es el artífice de la política cultural cu-
bana y a mí me consta, porque fui tes-
tigo de ello.
Nunca publiqué en Lunes de Revo-
lución, sino en el semanario Hoy, que 
lo dirigía Leonel López Nussa —di-
cho sea de paso hay aquí una exposi-
ción muy interesante de su obra, muy 
diversa sobre el abstraccionismo y la 
geometría abstracta— y él me dijo: “si 
no te publican en Lunes…, yo te publi-
co aquí” y empecé a publicar artículos 
sobre cultos de origen africano. Otra 
cosa importante, se creó el Teatro Mu-
sical y el teatro auditórium se inaugu- 
ró como teatro Amadeo Roldán, an- 
tes había sido auspiciado por Pro Arte 
Musical, donde se pagaba una cuota y 
gracias a eso pude escuchar a Renata 
Tebaldi, a Mario del Monaco y funcio-
nes de ballet. A ese teatro se llevaron 
los tambores batá y se organizaron 
por Odilio Urfé festivales de música 
popular que fueron los primeros en la 
Revolución.
La sala Covarrubias del Teatro Na-
cional, donde Argeliers León, junto 
conmigo —porque yo era su asisten-
te, su amanuense—, con gente de su 
equipo, llevamos ahí a los abakuás, 
los cantos yorubas de Cuba y todo un 
arsenal de música de origen africano, 
que estaba restringida a los solares 
habaneros, una cultura que hoy ya es 
parte esencial, indisoluble del corpus 
identitario de la nación cubana; pero 
en ese momento, era solo de sectores 
periféricos y eso es lo que, paradójica-
mente, nos ha salvado.
¿Qué nos ha salvado a nosotros? 
Toda esa cultura, todo ese bagaje de 
España, de las culturas populares y re-
gionales; la toma de conciencia nues-
tra, de este país, gracias a La historia 
me absolverá y a Palabras a los intelec-
tuales, porque ha sido la espiritualidad 
del pueblo cubano la que ha sostenido 
como un motor propulsor de ideología 
a la Revolución Cubana; eso ha sido lo 
que ha sostenido a la Revolución.
La economía…, ustedes saben cómo 
es la economía, no voy a hablar de ese 
tema, un día está arriba y otro día está 
abajo; pero nosotros, cuando la econo-
mía estuvo abajo, muy abajo como en 
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el periodo especial, resistimos. ¿Por 
qué? Por la conciencia que nos había 
creado Fidel, con sus agudos editoria-
les en Granma, por la conciencia cul-
tural que adquirimos de la diversidad, 
de una visión verdaderamente antro-
pológica de la cultura, no elitista, no 
reduccionista; por eso me parece que 
todo lo que sea reduccionista hay que 
obviarlo. Se acabó el elitismo, se de-
mocratizó la cultura.
Fidel dijo y está en el discurso de él, 
que en el Country Club —adonde yo 
nunca fui porque aunque era de la cla-
se media, allí no llegaba, juro que ahí 
no llegaba, nunca fui a jugar al golf 
[…] no sé Ignacio pero a mí me pare-
cía el juego más aburrido del mundo; 
de todas maneras había gente que ju-
gaba en aquellos terrenos preciosos, 
mullidos, lindísimos— y… ¿qué dijo 
Fidel? Allí vamos a crear las escuelas 
de arte. Y nombró al arquitecto cu-
bano Ricardo Porro y tres arquitectos 
más, italianos, y se hicieron las histó-
ricas, emblemáticas, idílicas, escuelas 
de arte donde se graduaron tantos ar-
tistas que venían ¿de dónde? ¿del Ve-
dado? ¿de Miramar? ¿del Yacht Club? 
No. Venían de las provincias, de las 
montañas, de allá, de donde es Nelson 
Domínguez, de donde es uno de nues-
tros más grandes pintores, Roberto Fa-
belo, del centro de la Isla, del campo 
profundo, como Zaida del Río, todos, 
todos, Frank Fernández, el 
músico que venía de Maya-
rí Arriba y esa fue una de las 
cosas que dijo Fidel en Pa-
labras a los intelectuales, 
que hay que rescatar y no 
olvidar que nuestro pueblo 
tiene grandes potencialida-
des artísticas y estamos en 
la obligación de desarro-
llarlas.
Se crearon, no solo el 
Conjunto Folklórico Nacio-
nal, que por cierto fui uno de 
sus primeros colaboradores, 
sino conjuntos folclóricos en 
todo el país. Hubo polémica, 
grandes discrepancias, por-
que un segmento blanco, 
pequeñoburgués que se ha-
cía llamar socialista, esta-
ba en contra de que las expresiones de 
origen africano participaran en nues-
tros conjuntos folclóricos, y aquello fue 
una batalla campal; incluso gente de iz-
quierda, progresista que decían: no, ¿el 
negro?, es una cosa regresiva, una cosa 
de atrás, si, tiene mucha autoctonía, 
pero no nos ayuda. ¿No nos ayuda?
Ha sido la cultura y el legado de ori-
gen africano el signo mayor, más distin-
tivo y noble de nuestra cultura, porque 
mi maestro, y el maestro de todos noso-
tros lo dijo: “Cuba sin el negro no sería 
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Cuba”, eso lo dijo en los años cuaren-
ta. Y Roberto Fernández Retamar, que 
es admirador de nuestro maestro don 
Fernando Ortiz, escribió el prólogo de 
El engaño de las razas, un libro que se 
adelantó al ADN, al orden genético, a 
todo, donde condenó con fundamen-
tos científicos el racismo y la discrimi-
nación racial.
Fernando Ortiz se adelantó a todo, 
creó un concepto de la identidad muy 
ambicioso, integral, cubano, democrá- 
tico y profundo y… algo que ustedes 
quizás no sepan: Fidel fue un gran ad-
mirador de Fernando Ortiz, porque 
cuando se fue a crear, en la Universi-
dad de La Habana, la Hermandad An-
tirracista de Cuba, ¿adónde fueron Fidel 
y Alfredo Guevara? Ahí, a L y 27, adonde 
está hoy la fundación que creamos hace 
veintiún años, a ver a don Fernando, a 
buscar su apoyo y don Fernando firmó. 
Fue parte de la Hermandad Antirracista 
de Cuba, que luchó muchísimo contra 
todo tipo de racismo, dio conferencias 
en el Club Atenas y muchos otros si-
tios, habló de la integración y dijo: “la 
salvación de nuestro país es la integra-
ción”, integrarnos ¿a qué? a Cuba, al 
concepto de cubanía, que luego tan bri-
llantemente ha desarrollado en sus tex-
tos Cubanía y cubanidad, el maestro 
Eduardo Torres-Cuevas.
Solo quiero terminar —ayer dije en 
la televisión esto—: rescatar la cultu-
ra popular, el legado africano, llevar 
las expresiones a las salas de teatro y 
los escenarios, pero ¿quién le ha dado 
continuidad a esto? Los artistas y es-
critores cubanos. Se creó la Uneac por 
Fidel, que sigue la política cultural tra-
zada por él, interrumpida durante el 
llamado “quinquenio gris” por men-
tes obtusas, prejuiciosas, no sé cómo 
calificarlas, que produjeron muchas 
heridas que están abiertas, algunas 
no se han restañado. Yo la mía, inme-
diatamente me la curé. Y dije: la Revo-
lución es más grande y hay que estar 
por encima de eso. Yo no tengo ningu-
na herida, ningún rencor. Soy el hom-
bre más feliz del mundo por vivir aquí, 
con mis años y mi calvicie en la Revo-
lución y sentirme joven espiritualmen-
te todavía. 
Sé que estamos atravesando mo-
mentos difíciles, pero ¿quién fue el que 
rompió con aquella distorsión? ¿Quién 
fue el que puso punto final a aquella 
mala interpretación, a aquel desastre? 
¿Quién nos sacó del hueco? ¿Quieren 
saber? Ahí está, Armando Hart Dáva-
los. En 1975, cuando se creó el Minis-
terio de Cultura, que él presidió —yo 
todavía le digo ministro porque no lo 
concibo sino como ministro—, al igual 
que a Abel, mi hermano.
Quiero por último terminar dicien-
do: hoy tenemos la Uneac, la Casa del 
Alba, el teatro y tenemos tantas opcio-
nes culturales. ¿A quién se debe todo 
esto? A la grandeza, la nobleza, la lu-
minosidad de Fidel Castro. Y ¿quién 
le da continuidad a esta tarea?, a pe-
sar de todos los problemas que tiene 
que abordar de carácter económico; 
a pesar de los retos que tenemos que 
afrontar hoy frente al imperio, al co-
lonialismo que se nos quiere imponer 
aquí con máscaras engañosas, men-
tirillas y guiños falsos. ¿Quién le ha 
dado continuidad a esto? El general 
presidente Raúl Castro. 
Algo para terminar: está el imperio 
ahí. Tenemos todos los retos posibles 
que ustedes conocen, de penetra-
ción colonialista, de gente que toda-
vía se viste con la bandera americana, 
que sueña con que esta Isla se pueda 
anexionar y convertirse en un Puerto 
Rico. Cada vez que ellos enarbolan la 
bandera dan ganas de llorar porque 
lo único que tienen es su bandera, 
su cultura, su lengua, que es pareci-
da a la nuestra; pero Fidel nos ense-
ñó a amar a Cuba con el pensamiento 
de Félix Varela porque es su heredero, 
con el pensamiento de José Martí y de 
Fernando Ortiz, y les digo a ustedes, 
a los que piensan que vamos a perder 
la batalla: la vamos a ganar porque él 
nos enseñó a ganar y también a per-
der, pero solo el miedo. 
Muchas gracias. 
